當我們坐下，想要開始寫小說、科學報告、美術作品、專利、詩句或營運計畫，往往覺得難以下筆－－那也要我們能提起勇氣坐下來再說。

了解這是創作過程自然且正常的一部分，會讓我們稍感心安，卻不會對創作有任何幫助。我們環顧四周，尋找靈感，這樣做是對的，奧妙總是藏在我們看不到的地方。當我們嫉妒他人完美的作品，並沒有看到，或看不到，那些被丟棄、失敗，以及不夠格的作品。即便我們回顧自己的經驗，也往往忘了這點。看著完美的成品，我們不應該把它放上神壇，應該放在一大疊寫壞的草稿上。已經揉成一團或撕成碎片的草稿，有些寫得真的很糟，活該被扔到垃圾桶，但這些垃圾並不是失敗，它們是締造完美的基礎。

最強大的創造力不是來自人類，而是人類的創造者。我們可以向造物主學習，要稱之為上帝或演化都行，造物主是無可否認的冷血編輯。祂摧毀幾乎所有自己創造的事物，手段包括死亡、絕種，只挑選最好的留下。創造即是揀選。

每件事，不論自然或文化，都經歷過同樣的創造過程。每一顆桃子、每一座果園、每一片屋頂，如同每一件成功的藝術、科學、工程或商業行為，以上千個失敗及毀滅為代價。創造是揀選、重複與拒絕。

好文章其實是修改得很好的壞文章；好假說是許多失敗的實驗去蕪存菁的結果；烹調美食要經過揀選、切、刨、去殼等步驟；好電影剪掉的鏡頭往往比留下來的多。

要成功駕馭創新的藝術，我們必須能自由地失敗，經常地失敗。空帆布不能一直留白，我們得大膽塗色。

我們做出來的成品總是很差，至少不甚如人意，這很正常，我們要學著處之泰然。當我們開始發明，或創造，或孕育，一旦開始嘗試創新，我們的腦袋裡會充斥著擁護現狀的聲音，阻攔不了的審查糾舉，還有喋喋不休的批判。這些大部分我們都很熟悉，他們代表過去、現在和未來的一群搗亂者、裁判、投資人、評審人員，是我們的演化本能創造出來的幽靈，讓現狀得以維繫，一切有條不紊，讓我們不致於陷入新事物帶來的混亂和破壞裡。

這些虛擬人物──當然，都是我們自己的化身──應該受到歡迎，而不是拒絕。他們很重要，而且很有用，只是來得太早。嚴格評斷的時間─他們上場的時刻─應該要晚一點。在這個階段，先把他們請到腦海裡的等候室稍待片刻，直到需要編輯、評審與修改時再上場。否則他們不但讓我們舉步維艱，還會使想像力枯竭，聽這些唱反調的聲音會消耗非常多元氣，我們需要元氣應付眼前的任務。

有一種啦啦隊也一樣有破壞力。有時候內在的批判聲音，會被引誘我們追逐名利的啦啦隊取代。這群啦啦隊幻想我們寫的第一首爛詩可以帶來一棟豪宅；當我們還在草擬科學報告的題目，他們已經在幫我們寫諾貝爾獎的感謝詞；我們才寫出小說的第一頁，他們就在排演日後上節目專訪要講的小故事。這些聲音認為，我們所有的創新嘗試，甚至尚在醞釀中的，都很完美。同樣請他們到房間裡安靜等候。

我們第一次的創作幾乎不可能很好，但也很少很差，很大的機會就是普普通通。第一個作品最大的功德，就是打破空白。像是陰暗沼澤裡的一線生機，因為是一個開端、一個起點，所以格外美麗。

開始是困難的，但持續更難。世界的抽屜裡，塞滿了各種半途而廢的東西，沒畫完的草圖、某個發明零件、不完整的產品構想、寫了一半的假說、放棄的專利、殘缺的手稿。創造是單調的，無數個清晨與深夜，努力把內在的批評和懷疑擋在外頭，長時間投入一件最後可能失敗，而被刪除或抹掉的工作。如此經年累月，日復一日，看不到進展。渴望光鮮亮麗的生活的人，不應該從事藝術、科學、創新、發明或任何求新的領域。創造是一個漫長的旅程，到處都是錯誤的轉彎和沒有出口的死巷。

然而，挺過開始的艱辛，深入看不到盡頭的道路之後，有些東西開始成形。

在失敗的十個原型、一百個實驗或一千頁文字之後，就有足夠的資料可供揀選。轉輪上的胚土終於可以不僅是新作品，還有機會成為好作品。

這時候，就可以把那些一直敲門的現狀擁護者、內在的評審和裁判放出來，他們已經摩拳擦掌很久，準備用跟爪牙一樣銳利的藍筆大肆攻擊。讓他們盡情吵鬧，讓他們嚴苛地檢視資料、手稿或草圖，砍掉多餘的枝節。揀選是一個血淋淋的過程，投注幾個月的心血結晶，可能瞬間化為烏有。

這是最困難的階段。我們的作品是時間、夢想和行動的產物，放棄一個想法，感覺就像失去一條手臂。但這是必須的，而且也沒那麼嚴重。獸群必須適當減少數量，否則可能絕種。任何新作沒有經歷過痛苦的揀選，也可能面臨相同命運，無法通過同儕審核，無法生產、申請專利、展覽或發表。這個世界對創作總是比我們自己更不友善，無情的篩選可以減少麻煩。

當一切騷動平息，只留下最好的作品，這時又要重來一遍。「維持現狀，這樣就夠了」這樣的聲音必須撤退，讓嚴選留下的作品能再生並發展成第二份草稿、另一個原型、改過的實驗、重寫的歌曲，比前一版更有力、更恰到好處。

如此重複循環，沒有尤力卡或靈光一閃。創新是除去所有失敗之作，存留下來的成果。唯一的途徑是接受我們創造的衝動，以及維持現狀的渴求，平衡兩股動力為己所用。創新之道，或者快樂之道，並非新或舊任何一方的絕對勝利，而是求取兩者的平衡。鳥兒並沒有對抗地心引力，或被綁在地上，牠們利用重力飛翔。

• 本文出自時報出版《如何讓馬飛起來：物聯網之父創新與思考的 9 種態度》