在 1969 年 7 月，由太空人阿姆斯壯（Neil Armstrong）領軍的阿波羅 11 號（Apollo 11）團隊成功登上月球以後，美國在與（前）蘇聯之間的太空競賽中佔據了壓倒性的領先位置。既然輸掉了「月球」一役，不甘示弱的蘇聯於是開闢了一塊全新戰場－－太空站，希望能夠扳回一城。

而他們真的成功了。1971 年 4 月 19 日，蘇聯的第一座、同時也是歷史上第一座的太空站「禮炮一號（Salyut 1）」正式升空，標註了人類宇航史的全新里程碑。三天後，同樣包含在「禮炮計畫」裡的一部分，蘇聯的「聯盟 10 號（Soyuz 10）」計畫發射出一艘太空船，首次試圖將三名太空人送上太空站。但是，在太空船與太空站對接的過程中，接駁機件發生了故障，蘇聯迫不得已取消了任務，首次的嘗試以失敗告終。

1971 年 6 月 6 號，在與「聯盟 10 號」任務相隔兩個月後，二度嘗試的計畫「聯盟 11 號（Soyuz 11）」太空船正式起飛。船上同樣是搭載三名太空人，分別為指揮官多布羅佛斯基（Georgy Dobrovolsky）、飛行工程師佛科夫（Vladislav Volkov）、以及測試工程師帕札葉夫（Viktor Patsayev）。事實上，這三人原先只是聯盟 11 號任務的替補團隊，但原本正式團隊的一名成員在出發前四天的體檢中，意外被驗出罹患了肺結核，於是才由候補團隊臨危受命上陣。

6 月 7 日，聯盟 11 號成功完成了與禮炮一號的對接。三名太空人總計在太空站上停留了 22 天，這在當時是人類的全新紀錄，一直到 1973 年才被美國的天空實驗室二號計畫（Skylab 2）給打破。太空站上的任務也進行的相當順利，中間甚至還在地球上進行了一次電視轉播秀，也讓聯盟 11 號的三位成員在蘇聯國內幾乎成了民族英雄。

6 月 29 日，聯盟 11 號正式啟程、準備返回地球，蘇聯的政府、人民們共同引頸期盼著這幾位全民偶像的返航。但在與太空站分離後，聯盟 11 號與總部意外失去了聯繫。隔天、也就是 45 年前的今天（1971 年 6 月 30 日），聯盟 11 號登陸地球。蘇聯派出了直升機準備光榮迎接，檢查員上前敲擊艙門卻沒有得到回應，打開一看，赫然驚見三人冰冷的屍體。

後續的解剖、調查指出，聯盟 11 號在重返大氣層的過程中，因為一座壓力閥門被震開，船艙內的空氣從該處洩漏，引發了內部迅速減壓，才使三名太空人因為急性缺氧、體液沸騰而死亡。這次的意外在當時也是官方記載上，首次有人類在「太空中」發生意外死去的案例。在這之後，太空載人任務停擺了兩年多，而蘇聯也並沒有再試圖將任何的太空人給送上禮炮一號，並在 1971 年 10 月，任由太空站在失去動力以後，燒毀於大氣層。

另外，事主之一的「聯盟號」本身也在這次任務以後，面臨了大規模的重新設計與改造，並將可搭載的人數從三人降為二人（從「聯盟 12 號」以後的任務開始，團隊成員便都是兩人） － 為了讓太空人們在太空梭的上升、返回階段時，有空間能夠穿上更為安全的艙內太空衣。

最後，一起來欣賞一下由烏瑞茲（Vaughn Juarez）於 2007 所導演、描述「聯盟 11 號」任務最後三分鐘故事的短片吧！

參考資料：

• Wikipedia – Soyuz 11
• Wikipedia – Salyut 1
• About.com – Soyuz 11