鐘錶可謂古代最精密複雜的機器之一，在北京故宮，有個小房間、有個老師傅，花了大半輩子修復這些骨董鐘，《我在故宮修文物》中，訴說鐘錶修復師——王津從少年開始，如何學習、一次又一次維修這些骨董，本文選自第 1 章〈鐘錶室〉中的〈修文物，是與前任工匠的對話〉，道出在精密齒輪間的 40 年。

王津（北京故宮博物院鐘錶修復師）口述；文／綠妖；圖／嚴明

「心裡挺有成就感，別人知不知道誰修的無所謂。」——王津

我爺爺在故宮圖書館工作，1973 年奶奶去世後，我跟爺爺一起生活，照顧他晚年。1977 年我 16 歲，初中畢業，那會兒畢業好像還是要上山下鄉，就去插隊。十月份爺爺去世，院裡主動找我們，看我年紀小，乾脆辦個接班來故宮上班。

上班前各屋轉了轉，當時鐘錶組人最少，遮著簾子擋西曬，屋裡暗暗的，就馬師父一人。跟師父聊了聊天，給開了兩個鐘錶，問喜不喜歡這一類的，我說喜歡，他說那你就回家等著。後來就來這屋了。當時不太懂，感覺別屋人都挺多的，木工室一進門六、七個人，地下全是刨花，感覺沒有站的地方。

鐘錶屋安靜。我是有點喜歡安靜，你想一個十幾歲的小孩跟一個七十幾歲的人一起生活，受爺爺的影響挺大。

第一年基本上都是拿非文物練習。我們各個工作室都有一個小座鐘看時間，鐘壞了幫著修修，或者拿非文物的鐘錶練手，拆拆裝裝，看看裡面怎麼回事，誰挨著誰，怎麼拆怎麼裝的，就是練個手感。慢慢熟了，第二年開始能接觸文物類，也是比較簡單的，拆完以後找問題，為什麼不走啊，是齒輪間隙磨損大，還是齒輪有彎齒或者彎尖，基本就是這類。

基本功包括自己做工具。每天弄點銅絲，粗的細的，銼銷子什麼的，也是練手感，讓你掌握手工工具。現在外面有現成銷子賣，我們還是手工銼，不愛用外邊的。手工的做出來方便，而且也快。銼銷子很容易，打一個鋼貼兒，銼一個斜的，然後一削。現在有用車床削，我覺得還是手工的更好，車床弄這幾下，還得找準，勁大它就彎了，還不如手工快。

修復鐘錶流程，第一步先做紀錄、照相，拍下原始情況；第二步除塵；下一步拆解；第四步清洗，清洗當中看看有需要修的，需要補的；第五步，修補；然後是組裝，一步步調試，恢復它的部分機能，最後再整體組裝。要一步步的，底層中層上層，最後總體組裝咬合。

這鐘錶的東西差一點都不成，你要糊弄它，到最後肯定給你擱這兒了，轉不了。

宮廷鐘錶都是特製的，恢復演藝功能是最難的，因為它表演功能多，稍微差一點都不成，沒法湊合。有的東西差不多就行了，這鐘錶的東西差一點都不成，本身比較精密，你差一點，你要糊弄它，到最後肯定給你擱這兒了，轉不了。必須從底層開始修，就是精細地一步一步往上，最後出了問題你還好找點，要是說底下就想湊合的話，將來就麻煩了。

難度比較大的，我覺得還是前幾年修的魔術鐘 ，東西不是特別大，六、七十釐米高，但是結構緊密，又表演又變魔術。據說原來提出過修，後來沒修，是趕上文革了還是什麼，又退回庫。聽老師傅說那東西破得比較厲害，時間長了。2007 年跟荷蘭合作，荷蘭看見它想展覽用，我就給它提出來，修了將近一年。

它一共有七套傳動裝置，走時一套，音樂一套，鳥叫一套，開門一套，底下連動變魔術一套……每一套，都有自己的運轉模式，這七套還有一個連接，不能說這門沒開就開始變魔術，應該是門打開同時變魔術；開這個碗，出什麼樣的球；什麼情況下，中間碗一開，小鳥飛出來；都是要有時間連動性，錯一個都不行。

開始修時，也沒有圖紙，一步步拆下來一大片東西，拆得挺散的。發條不行了，配幾盤發條；表演的小鳥什麼的，裡面都壞了，有的桿都是彎折的，接起來；小鳥交換的氣囊全糟了，蟲子打爛了，從荷蘭買皮子，重新糊。當時咱們還沒有這麼薄的皮子；裡面那些小氣門都是重新做的。

調試最費工夫。這麼點小地方裡有四個東西在互相變，這個起來那個上來，差一點就互相打起來，一打架就卡那兒出不來了。還不敢輕易下手，不是說覺得不合適就調，動錯一點，將來恢復起來更難，所以必須看準了，才能調試。

整個修復花了將近一年時間。沒有修不下去的時候，就是難點，就是慢，一點一點琢磨，時間長了，性子也就磨出來了，你越急它越不轉，以前師父說急了就別幹，否則可能還出婁子。上周邊轉轉，安安心，接著幹。所以在這裡最大的基本功就是耐心，坐不住的人幹這個比較困難。時間長了，要是喜歡，再急的性格也能磨出來。

時間長了，性子也就磨出來了，你越急它越不轉

建院九十周年展覽，我們挑了一對乾隆時期的大型鐘，這些鐘一直在庫房裡擱著，一百多年也沒有修過。按原設計有五個面，底下跑人，正面是兩層的四開門，第一道、第二道門打開，裡邊有轉花表演，中層以上有十幾隻小雞翅膀拍動，還有一盆水，水上面有一隻鴨子在游，然後兩條小水溪，一隻大雞帶著一些小雞在撿食，中間自開門跟底下是同步，打開後有個人在紡線。挑它也是因為觀賞性比較強。

機芯打開一看，可能是皇上身邊的工匠修過，沒修好，零件拆完以後又合上了。裡面又是塵土又是鏽，零件全是散的，還有些壞了。幸好他還不錯，給你扔裡頭，沒有拿出來擱別的地方，那缺幾個件修起來更麻煩了，這個基本沒有缺大件，個別的輪壞了，你還能補能修，四周也比較嚴實。這麼多年搬家、調庫什麼的，零件也沒掉出去，底下要有鏤空，零件掉出去兩、三個小的，那修起來難度更大了。

這次我們就是從底下一步步修的，發條斷了，新配盤發條。調和齒輪也不行。這個鐘所有零部件全坐落在木板上，當時歐洲可能空氣潮溼，不像北方這麼乾，這木頭經過一、二百年熱脹冷縮，變形挺厲害的。有的齒輪咬合也就是兩到三毫米的量，那木座一變形，就達到五、六毫米，修復起來，也是挺難的。目前調合適了，但是就看看伏天有什麼變化。

修文物是跟古人對話，他們都那麼說，我其實沒有什麼太大的感覺。但的確感覺跟歷代修復過它的工匠有交流，你打開一個鐘，你能感覺到有的修得很敷衍，有的做得非常細。這人手藝怎樣，粗糙、精細，都感覺得出來。很多鐘上一次修可能都還在清朝。包括桌上這個鐘，它上一次修是什麼時候？解放後修過的鐘肯定不會損壞得這麼厲害。距離上次修應該百八十年了。

修好一個特別複雜的東西是什麼心情？原來不知道它什麼樣，修好恢復功能，看到它的表演原來是這樣，心裡挺有成就感。別人知不知道誰修的無所謂。

可能一輩子就這一次，這東西修好了，擱庫裡，或者將來展覽，再想這麼大修不太可能，有的人一輩子趕不到一次，像印章一類的，上代人修過，下一代人你就沒機會幹，因為百八十年的東西，不見得讓你再過手。一個人在這兒能工作多少年，我們幹得早的也就跟個四十年，這件東西修完了四十年之內還能再修嗎？不可能。

從 16 歲開始，我在這屋待了 39 年了。科技部這些老的工作室，基本都是在老地方，一幹就幾十年，都差不多。離退休還有五年多點，幹這麼多年了，如果哪天真退休了，到時候想幹應該還可以幹的，故宮的老師傅退休以後好多都返聘。幾十年了，都有感情。

我帶了一個徒弟，小亓，來了十年，現在幹得也不錯了，再有新人就他帶了。幹十年經驗挺豐富，現在帶徒弟應該沒問題，我們這個手藝也就慢慢傳下去了。

（本文摘自《我在故宮修文物》）

• 書名：《我在故宮修文物》
• 出版社：新經典文化
• 主編：蕭寒
• 撰稿：綠妖
• 攝影：嚴明