編按：一般談到大數據只談商機和操控。其實，巨量數據正透露出人類以為四下無人時，我們是什麼樣子，我們想的、說的、做的，其實都不一樣。《我們是誰？大數據下的人類行為觀察》一書中，作者提出的概念是，數據科學家成為新的人類學家，數據能透露的訊息，遠比我們想像中多，因此許多社會或政治上的爭辯，也可透過數據證實，而非以訛傳訛或自以為是，也因為透過分析數據，我們得以看出人類的心理，建構人類的故事。本文選自該書第 11 章，點此先看上篇。

如果你願意接受前面這兩項獨立研究同時得出的「5%」結論（而且用的是現代資料的三大龍頭：納特．西爾弗、谷歌和臉書，加上老派民調蓋洛普在旁助攻），你就會開始對那些自我呈報的數字抱持不同想法。舉例來說，當蓋洛普告訴我們北達科他州有 1.7% 的人是同性戀，可能就代表該州還有 3.3% 的同志不願意承認。而在紐約，願意公開是同志的比例約是總人口的 4%，因此大約還有 1%的同性戀選擇沉默。依此類推，每州均是如此。

相對於資料裡呈現的現象十分穩定，自我呈報的數據有高低起伏，便透露出新的涵義：顯示有一群美國人還躲在祕密裡。這讓我們又新添了一點智慧，能搭配那段咸認為出自梭羅筆下的詩文：「大多數人活在安靜的絕望之中，等到進入墳墓，那首歌都還只在心裡。」這些人是心靈的難民，而我們從數據裡就能看見他們。

資料甚至能讓我們看到這些事造成的附帶損失。這裡再次是史帝芬斯．德維道維茲說的話：

在美國，所有的谷歌搜尋如果是以「Is  my husband ……」（我的先生是不是 ……）開頭，接下來最常見的詞就是「gay」（同志）。在這種搜尋裡，出現「gay」的頻率足足比第二名的「cheating」（偷吃）要高出 10%，比「an alcoholic」（酒鬼）高出八倍，比「depressed」（鬱悶沮喪）高出十倍。

而且，在那些最壓抑的州，這種懷疑的搜尋就最常見：舉例來說，搜尋比例最高的正是南卡羅萊納州和路易斯安那州；另外，在常見這種搜尋的二十五個州之中，有二十一個州對同性婚姻的接受度都低於全國平均水準。

我們不禁要問，有些人全力想把同志趕到地下（或者說要「醫治」同志），而且顯然也因為他們的種種行徑，造成有夫妻婚後沒有性生活、有孩子面對的是不快樂的父母，這些人看到這些資料，會做何感想？我要再次強調，這不是文字遊戲，而是實際的數字。過去的經濟「痛苦指數」是用通膨率＋失業率。而我認為，社會版的痛苦指數，要看的是有多少比例的人口必須隱藏起來無法做自己。這種情形沒有任何益處，只會造成痛苦。

遺憾的是，谷歌搜尋對於估計全美女同志的人數派不上用場。因為有太多異性戀男性會搜尋女女色情內容，使得資料失真。然而，從西爾弗對於同性婚姻接受度的預測，我們可以回頭在 OkCupid 的資料得到印證，而且有些有趣的變化。我估計到了 2013 年，全美在合法交友年齡的同志會有超過 1/4 使用 OkCupid。

線上交友的同志對於自己的性向應該會比較開放，畢竟他們就是這樣把自己的個人檔案給公開了。然而，因為 OkCupid 也意會到，有許多人仍然希望不要對整個網路公開性向，因此 OkCupid 讓同志用戶有個選項，能夠「隱藏」其個人檔案，只有其他同志用戶看得到。有 59% 的男同志、53% 的女同志都選用了這個選項。在這項資料中，一州對同志的寬容程度與同志的公開程度，兩者同樣有明顯關連，對女同志尤其如此。以下我會加以說明。

討論完出不出櫃的問題之後，其實在 OkCupid，同志用戶和其他用戶並沒什麼不同。在 OkCupid 的配對問題中，同志用戶在用藥、種族偏見、好色程度等方面都與異性戀不相上下，而且同志想要的關係類型也都相同。事實上，以對性的態度這一項而言，如果要說有哪一組是離群值，其實是異性戀女性。相對之下她們比較正經些：在 OkCupid上，有 6.1% 的異男、6.9% 的同男、7.0% 的同女都很明確表達自己想隨性來場一夜情。然而到了異女，這個比例卻掉到只有 0.8%，或許可以看出社會有種禁忌不希望（異性戀）女性在性方面太過積極。

在這四種族群當中，他們所呈報的個人終生性伴侶數目大致都相同。男同志與異性戀女性的中位數（median）是四人；女同志與異性戀男性則是五人，但也只是勉強達到五人而已。若要說在性行為方面有什麼顯著差異，則是出現在極端值的部分：某些刻板印象在此得到部分證實。性生活高度活躍的男同志（表示自己有二十五位以上的性伴侶）人數，和相對的異性戀男性足足是二比一。有趣的是，性生活也像財富和語言，有分配不均的問題。根據這份資料，在金字塔頂端 2% 的男同志，他們的性生活足足占去所有男同志性生活約 28%。

如果想知道「同性戀」或「異性戀」這些標籤如何形成身分認同，我們可以用上一章那種用詞排名列表來研究一下，他們的個人自我介紹。正如先前所提，個人自我介紹能讓我們知道每個族群的人相對於其他族群有何不同：像是女同志有何特別之處、同男和異男該怎麼區分等等，而且，這種研究方式完全根據用戶自己所寫的文字。從上面的行為資料可以看出，我們相愛的方式並沒有什麼差別，但從下面我們可以看到，我們所愛的對象自然就有所不同了。靠著數學演算，可以找出各組最典型的用詞：

跟先前一樣，裡面的意義請讀者自行詮釋，而我只會點出幾項主要趨勢。

兩個異性戀的列表，都是一心一意關於個人（可能的）對象。對於異性戀女性來說，就算到了最後一條，講的仍然是她想找什麼樣的男性（這裡我把耶穌也算進來；畢竟他也是單身嘛）；至於異性戀男性，也只有在討論有沒有孩子的時候，會脫離女性本人的話題。這些列表讀下來，簡直就只是把電影《泰山》裡面那種「我，泰山；妳，珍」的台詞拉長罷了，或者說是改寫成浪漫小說版。

女同志的用詞列表則比較屬於內在的探尋，有較多自我描述，但與異性戀的用詞列表仍十分相似。女同志和異性戀女性還有一個相似之處，會談到想尋找的關係（像是「you’ re femme」（你很有女人味）、「my future wife」（我未來的妻子））；只不過用詞不同罷了。

然而，男同志的用詞列表和其他三個族群大不相同，充滿流行文化，而且相對比較少談到使用者親近的人或家人。「anything on bravo」（任何在精彩電視台上映的內容）可說是概括這一切之集大成。這樣看來，有趣的是男同志居然是最「不」以性和性別認同為重心的族群。或者說，除了性以外，他們從其他地方得到身分認同。

同樣地，這種方式是希望點出各族群間的差異，但有其他資料顯示，各組之間其實會有交錯重疊的地方。在 OkCupid上最有趣的發現之一，就是對於下面這項問題的回答。下列問題只會詢問自認為是異性戀的使用者。

換句話說，有 51% 的女性、18% 的男性都曾有過或希望有同性性經驗。這些數字遠高於任何關於真正同志族群的合理估計，於是我們看到性別的流動現象，憑一個網站的分類絕對沒辦法列得齊全，也可以看到不論人們是否認同自己為同性戀，同性間的性行為其實相對來說，十分普遍。

• 本文出自馬可孛羅出版《我們是誰？大數據下的人類行為觀察》
• 書名：《我們是誰？大數據下的人類行為觀察》
• 出版社：馬可孛羅
• 作者：克里斯汀．魯德